西望长安

在忙碌的间隙，站在任何一扇朝阳的窗前，努力向西望去，想象此刻远在西安的母亲在做什么，是来京后养成的习惯。

为了前途、事业、赚钱之类，父亲和我们姐弟四散各地，只有母亲还留守西安家中，孤独度日。

母亲似乎注定这一生要长久地独处。年轻时，和父亲两地分居，母亲带着我们姐弟住在乡间学校的单身宿舍里。关中平原的乡村学校，教师们多是邻近村庄的，下午下了课，全都走个净光，白天嬉闹的校园，到了夜晚就只剩下空旷和死寂，我们母子像一大两小三个幽灵，在少灯黑暗的校园里游荡。孩子总是有恐惧的，但也是易散的，成人的恐惧却隐含而长久，母亲在安抚我们之后要全部承受。

现在还记得，黄昏后我们母子仨人一起拎着铁桶去全校唯一的那口水井绞水，三个人一起去厕所，夜晚母亲插好门再顶上一根木棍。回忆总是一种阴灰的基调，像从箱底无意间翻出的一些老照片，黑白的，泛黄的，极端地粗糙又细碎，两者却都能让人流泪。

直到我们长到十几岁，父母终于在历尽周折后得以团聚，在西安郊区的一个小县城里安了家。可是不到几年，父亲南下，我们求学异地又落户他乡，留下母亲孤独地在那里守望成一棵冬天里的树，连相伴的叶子都没有。

三室一厅的房子，母亲将其他两个卧室门锁了，客厅成了过道，她把活动范围缩小到自己的卧室。柜子上放台电视，枕边几本书，阳台上一二盆花，是母亲生活的全部了。印象中的母亲并不贪恋电视，很少见她几小时投入地坐在电视前，书也看得不快，花都是易养的，仙人掌之类，整年就那几样，懒懒洋洋地生长。我们有些担心她如何消磨时光。

母亲说我看看电视，读点书，等等你们的电话呀。远离她，看不到她的生活，在打电话时，能感到母亲的确在等我们的电话，无时无刻地。猜测她在家时打过去，总是能被迅速地接起，说着我们的小名询问是谁。话筒里母亲总是焦急地说话，她会说我要告诉你几件事，第一件是……第二件是……是事先打好腹稿的，心疼电话费，又想把所有的事情都告诉我们。在最后，总会用一种听似愉快的口气说，一切都好，不要担心。

她也常常打来电话，有时显得有点唐突，在清晨或深夜，开口第一句又总是“没什么事”，其实又能有什么事，听得出她只是想听到我们的声音或找个地方说话。

一次没打招呼悄悄回家。是正午，推门进去，母亲侧对着门坐在厨房的小桌旁吃饭，手里托一个小碗，几片菜叶，一点米饭，桌上再无他物。她正望着窗外，脸上没有什么表情，除了微微动着牙齿，一切都是静止的，静得让人伤感。

母亲要是一个外向的人就好了，她可以像许多北京老人那样热热闹闹活着，或者像别人一样有些爱好，有些寄托。可她却都不是，她一直沉默内向，培养我们是她生活的兴趣和寄托，如今在我们飞离之后，她把自己关在屋里慢慢衰老。